O Anel Misterioso, Cenas da Guerra Peninsular

Bibliotheca Universal , de Lisboa, em 1873. Precederam-n'o os Idyllios à beira dágua , (1870), a minha primeira tentativa no romance, e O testamento de sangue , escrito aos vinte e três anos.

Estas datas desculpam hoje, aos meus próprios olhos, tudo quanto há de hesitante e incorreto em todas as três novelas, que foram as primícias literárias de um rapaz educado numa terra essencialmente comercial, avessa a idealidades romanescas e ao convívio e apreço de escritores, bons ou simplesmente toleráveis.

Pelo que especialmente respeita ao Annel misterioso , se quando agora o reli me não descontentou a ação dramática, achei-lhe contudo algum excesso de floração declamatoria, que é um defeito peculiar a todos os estreantes.

A grande arte de escrever está na ponderada sobriedade da expressão, no equilíbrio estável entre a frase e o pensamento.

Fora disto há retóricos, mas não há escritores.

Se eu, no decorrer dos anos, consegui aproximar-me deste requisito essencial, não perdi de todo o meu tempo. Mas, ainda nesse caso, é defensavel a reimpressão de uma novela, que pode fornecer elementos de confronto entre duas épocas da vida de um escritor.