Cristo Não Volta (Resposta ao «Voltareis, Ó Cristo?» de Camilo Castello-Branco)

Castello de Paiva, junho de 1873.

MEU AMIGO.

Como tem navegado Douro acima e conhece bem as planícies e montanhas que a uma e outra margem se encontram, umas espraiando-se ao nível da corrente, outras erguendo-se ameaçadoras e áridas para o céu, não me dispenso de contar-lhe um caso triste e verdadeiro, porque o presenciei eu, se bem que mal possa ser cronista, porque estou ainda na comoção da surpresa.

Encontrei-o no Porto, e disse-lhe que tinha de partir para Castello de Paiva. Efetivamente parti no dia fixado. Não jornadeei por terra, o que seria incomparavelmente mais rápido, porque me julguei obrigado, a bem de meus próprios interesses, a acompanhar o barco carregado por minha conta. Larguei do caes da Ribeira, cerca da meia noite, para aproveitar a maré até Pé de Moira. Obedeço a um pedido não declarando o dia. Cerca das onze horas da manhã estava em Pé de Moira, onde os marinheiros e arraes almoçaram, comendo uns peixes fritos na barraca de ramas de pinheiro, que o meu amigo conhece, e bebendo pela tradicional bilha de barro vermelho.