O Poeta Chiado (Novas Investigações sobre a Sua Vida e Escritos)

As relações de amizade entre os vivos e os mortos são menos quebradiças e ephémeras do que as dos vivos uns com outros.

E a razão é fácil de explicar: quem vai, não volta.

Os mortos não falam, não intrigam, não atraiçôam, não desmerecem, por isso, da estima e consideração em que uma vez os tomamos.

Affeiçôa-se a gente a um escritor, a um maestro , a um pintor ou a um estatuário, que morreu há muitos anos ou há longos séculos, e não deixamos apagar nunca a lampada do seu culto: colleccionamos-lhe as obras sem olhar a dinheiro, por mais raras que sejam; conservamô-las em grande veneração como tesouros que um avarento aferrolha a sete chaves; e estamos sempre prontos a combater de ponto em branco pela gloria e beleza Pág. 6 de suas produções, quando aparece algum zoilo a menosprezá-las com azedume.

E se nas relações com os vivos fazemos seleção do caráter deles para estabelecer convivência e amizade, pouco nos importa a condição e procedimento dos mortos quando os estimamos em suas criações artísticas ou literárias com intransigente fanatismo.