O Quarto Vermelho

Por H. G. Wells.

"Posso garantir", disse eu, "que será preciso um fantasma muito tangível para me assustar." E eu me levantei diante do fogo com meu vidro na mão.

"É a sua escolha", disse o homem com o braço murchado, e olhou para mim.

"Oito e vinte anos", disse eu, "Eu vivi, e nunca um fantasma que eu vi ainda."

A velha sentou-se olhando fixamente para o fogo, com os olhos pálidos bem abertos. "Ay", ela invadiu; "e você viveu oito e vinte anos e nunca viu pessoas como esta casa, eu acho. Há muitas coisas para ver, quando ainda temos oito e vinte." Ela balançou a cabeça lentamente de um lado para o outro. "Muitas coisas para ver e tristeza por."

Eu suspeitava que os velhos estavam tentando melhorar os terrores espirituais de sua casa por sua insistência. Coloquei meu copo vazio na mesa e olhei em volta da sala, e vi um vislumbre de mim mesmo, abreviado e ampliado para uma robustez impossível, no espelho antigo estranho no final da sala. "Bem," Eu disse: "Se eu vir alguma coisa hoje à noite, serei muito mais sábio. Porque eu venho ao negócio com a mente aberta."