Voltareis Ó Cristo?

Um dos meus companheiros de jornada para Villa do Conde era sacerdote idoso, de mui agradável semblante e maviosa tristeza no olhar, contemplativo.

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho íntimo de uma digestão rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputações, escutava-os o padre atento e melancólico.

E, compadecido até às lagrimas do formidável infortúnio que entretinha, entre chascos e insultos, aquela vilanagem, eu encarava no taciturno clérigo, e dizia entre mim: «que pensará este ancião do desgraçado môço! Por que ampara ele a fronte à mão convulsa, e despede um gemido de aparente [6]compaixão? Quem será que lh'a inspira? Ela que morreu, ou ele que tem diante de si um arrancar da vida com agonias, cujo prazo está nos segredos da morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que aformosentam a majestosa avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na qual o meu amigo residira dous anos com sua esposa. Eu ia olhando para as arvores que ele amava, e cuidando que via despegar-se-lhes a folhagem que inverdecêra quando no seio daquele incomparável mártir de seu pundonor caíram os gelos de um inverno sem fim.