Os Pobres Precedido de uma Carta-Prefacio de Guerra Junqueiro

O seu livro é a historia patetica de uma alma. Qual? A do Gebo, a de Luiza, a de Sophia, a da Mouca, a dos Pobres enfim? Não. A sua. Historias diversas, que se resumem numa historia única: a da sua alma, transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e santa, blasfemadora e divina. Confissão verdadeira, plena, absoluta de um organismo que sente a musica misteriosa do universo, de um coração que repercute a dor eterna da natureza, mas que só ao cabo de oscilações, duvidas e desanimos, coordena a idealidade do ser com as aparências do ser, o espirito com as formas, o Deus,--amor e beatitude, com a matéria,--crime e sofrimento.

Não vejo diante de mim um poema estéril, obra dos sentidos, da imaginação e da volúpia. Vejo um ato profundo, [VI] espontâneo, dimensidade religiosa. O homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. Não a confissão mentirosa, a confissão vulgar, da boca que tem dentes, para o ouvido que tem sombras. Não a confissão-analise, a confissão dos críticos, rol de inteligencia, catálogo de ideias. Mas a esplêndida confissão das almas vertiginosas, desagregando-se, transidas de eternidade e de mistério. Como o fogo devorador dissocia o rochedo, há lavaredas ignotas que dissociam as almas. E, se tais almas se desdobram, a natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da natureza. Andou o infinito,…