Histórias Indígenas Americanas

Minha mãe.

Uma peruca de lona manchada pelo tempo estava na base de algumas colinas irregularmente ascendentes. Uma trilha feriu suavemente a terra inclinada até chegar ao fundo do rio. rastejando através das longas gramíneas do pântano que se curvaram sobre ele de ambos os lados, saiu na borda do Missouri.

Aqui, de manhã, ao meio-dia e à noite, minha mãe veio tirar água do riacho lamacento para nosso uso doméstico. Sempre, quando minha mãe começou a correr para o rio, eu parei minha peça para correr junto com ela. Ela só tinha altura média. Muitas vezes ela estava triste e silenciosa, quando seus lábios arqueados eram comprimidos em linhas duras e amargas, e sombras caíam sob seus olhos negros. Então eu me agarrei à mão dela e implorei para saber o que fez as lágrimas caírem.

"Em silêncio, minha filhinha nunca deve falar sobre minhas lágrimas", e sorrindo através deles, ela deu um tapinha na minha cabeça e disse: "Agora deixe-me ver o quão rápido você pode correr hoje." Depois disso, eu rasguei na minha velocidade mais alta possível, com meu longo cabelo preto soprando na brisa.