Novos Contos: 4º Volume da Comédia do Campo

Estava na convalescença de um tifo. Não teria doze anos, mas na minha imaginação representa-se ainda nitidamente esse longo período de febre e de terríveis visões. Apesar de débil e quase enfesado resisti heroicamente ao sofrimento e à moléstia. Sempre de costas na cama, passava o tempo a contar e recontar as tábuas do tecto e a fileira de cachos dependurados ao longo da parede branca. Sentia-me embebido em estupidez; as perguntas que me faziam, acerca do meu estado, do sabor dos remédios e do apetite, ficavam sem resposta. Olhava para todos sem compreender o que diziam, ou, pelo menos, sem ter os meios de exprimir tudo quanto de violento e de extraordinário se passava em todo o meu corpo.…