Ethan Frome

Eu tinha a história, pouco a pouco, de várias pessoas, e, como geralmente acontece nesses casos, cada vez que era uma história diferente.

Se conhece Starkfield, Massachusetts, conhece o correio. Se você conhece o correio, deve ter visto Ethan Frome dirigir até ele, largar as rédeas da baía oca e arrastar-se pelo pavimento de tijolos até a colunata branca. E você deve ter perguntado quem ele era.

Foi lá que, há vários anos, eu o vi pela primeira vez, e a visão me puxou para cima. Mesmo assim, ele era a figura mais marcante em Starkfield, embora ele fosse apenas a ruína de um homem. Não foi tanto a sua grande altura que o marcou, pois os "nativos" eram facilmente apontados pela sua longitude da raça estrangeira mais abastada: Era o olhar descuidado e poderoso que ele tinha, apesar de uma claudicação verificando cada passo como um idiota de uma corrente. Havia algo sombrio e inacessível em seu rosto, e ele estava tão endurecido e grisalho que eu o peguei por um velho e fiquei surpreso ao saber que ele não tinha mais do que 52 anos. Eu tinha isso de Harmon Gow, que tinha dirigido o…