Jane Eyre

Não havia possibilidade de dar um passeio naquele dia. Nós haviamos vagar, de fato, na arbustos sem folhas uma hora de manhã; mas desde o jantar (Mrs. Reed, quando não havia companhia, jantar cedo) o vento frio do inverno tinha trazido com ele nuvens tão sombrias, e uma chuva tão penetrante, que o exercício exterior adicional era agora fora da questão.

Eu estava feliz com isso: eu nunca gostei de caminhadas longas, especialmente nas tardes frias: terrível para mim era voltar para casa no crepúsculo bruto, com dedos e dedos de pé picados, e um coração entristecido pelos pedaços de Bessie, a enfermeira, e humilhado pela consciência de minha inferioridade física a Eliza, John, e Georgiana Reed.

A Eliza, John e Georgiana mencionada estavam agora agrupados em torno de sua mãe na sala de estar: ela estava reclinada em um sofá ao lado do fogo, e com seus queridos em torno dela (para o tempo nem brigando nem chorando) parecia perfeitamente feliz. Eu, ela tinha dispensado de se juntar ao grupo; dizendo, "Ela se arrependeu de estar sob a necessidade de me manter à distância; mas que até que ela ouviu de Bessie, e poderia descobrir por sua própria observação, que eu estava tentando em boa seriedade para adquirir uma disposição mais social e infantil, uma maneira mais atraente e direta - algo mais leve, mais franca, mais natural, como era - ela realmente deve excluir-me de privilégios…