Fanny: Estudo

A casa está situada de esguêlha, sobre um comoro de areia, à orla da praia, olhando de soslaio o oceano, como desconfiada dele. É uma casa baixa, de pavimento plano, com um recinto ao rez do chão, um portal, seis janelas, e uma chaminé de gesso, meio esburacada, no cume do telhado.

À primeira vez que de longe a vi, caminhando eu através de desertos cabedellos, tinha ela um tão triste aspecto, que eu senti serrar-se-me o coração. Estava inscrito o desamparo nas largas fendas que desconjunctavam as paredes, e nas rachas profundas das telhas desmantelladas. Gemia a porta a cada bulcão do vento que a embatia contra o gonzo único. Das montanhas aquosas do oceano erguia-se, como um sudário, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvando o dorso das vagas, marulhando-as, revolvendo-as, e espedaçando-as. Rolos de areia, de mistura com entulho, limos e cardos, refluiam até à testada da porta. Do outro lado, à maneira de uma nodoa verde-escura, crescia a erva, que invadia o antigo jardim.